反差
——读《儒林外史》有感
七（5）班朱晏麒
一听到“儒林外史”这四个字，很多人都会条件反射般地在脑海中映出这样一个形象：“头发都跌散了，两手黄泥，浑身是淋淋的，拍着笑着一直走到集上去了。”没错，此人就是考了二十多次，至五十四岁才中举，中举后又喜极而疯的范进同学。很多人想到这里就要骂开了，什么古代科举害人不浅啊，八股文阻碍信息进步啊等等。今天我也不去批判那些古代的科举了，毕竟那些都是过去的事了。（虽然现在也差不多）这回我要讲述的就如题——反差。
读过《儒林外史》的朋友们都知道，我们敬爱的范进同学中举前可谓家徒四壁，听到自己这则消息的时候本人还在街上卖鸡换米呢。这家庭条件，用“艰难困苦”来描写已经微不足道了。不过，范进还是中了。不想还竟是第一，那就这么疯了是绝不奇怪。也许大家有所不知，在古代，中举了可谓是得道升天啊——虽然离当官还很远，但也很不得了了。有人曾说：“昔日之科举考试可谓今日之高考。”我可不这么认同。现代，高考考完了也还可以读研、读博。找工作还要自己去费力不讨好的投简历、做面试笔试，累人那……而古代就不一样了。一般考上了举人，就有了衣食无忧的可能——只是可能。因为举人是有可能当官的！当上了官，那可谓前途一片光明，要什么有什么。所以举人通常都是大家巴结的对象。不光是柴米油盐，连人车钱宅也是成堆地向你压来。更别提了举人中的NO.1。那可是绝对当官的料，更是风光无限。从一个连锅都揭不开的处境到饭来张口、衣来伸手的地步，这样巨大的反差，要是没疯，那才非人哉！换你你也得疯。所谓“一人得道，鸡犬升天”。范进中了举，他的全家都托了他的洪福。之后他的老母亲也是因为这样的反差而去世的。没办法，老人家了嘛，心脏能力差点。
古人云：“由俭入奢易，由奢入俭难”其实并非全对。要我说，它只说对了一半。其实两头都难。范进就是个最好的例证。在我们身边，中了个几百万的大奖就疯掉也不占少数。造成这种悲剧的原因有两个，一个是客观原因，变化太大，由地狱直接飞升入天堂，从喜玛朗雅山山顶硬生生摔入雅鲁藏布大峡谷谷底。一个是主观原因，人们的心理承受力比较弱，当遇到较大的反差时就差点魂断蓝桥，未免太可惜了。
想要根治这一问题，若要从客观上入手，那只能是“治标不治本”。要想标本同治，其实只需要从主观上着手就行。当然，想要根治它，说容易也不容易，说艰难也不艰难。只需领悟这八字金言即可：“不以物喜，不以己悲。”。一些人一看就懂，立刻就能领悟。有些人看了一辈子都未必能真正明白。这不仅仅是对人领悟能力的要求，更是要求你的运气、阅历等等。说来也惭愧，就连我也未能彻悟这八字金言。但按照晚生的美芹之献，大致有这么几点：1.找出最适合你的生活方式。2.树立好自己的人生观、价值观。3.磨砺出坚定的意志。一般能做到以上几点的同志们，我们就不怎么怕反差了。希望大家可以经过自己的努力将自己变成武装到心灵的战士，千万不要重蹈范进的覆辙。
永远的音乐者
——读《名人传•贝多芬传》有感
七（5）班 叶子
音乐，那么美好。使人心旷神怡，心情也一下子放松下来。而一个音乐家，是在生活中的悲伤，音乐是他发泄的武器，或许是有美好的回忆，音乐是他最好的回忆录。——贝多芬的音乐正是这样。耳边萦绕着贝多芬的钢琴曲，手捧着罗曼•罗兰的《名人传》，似乎读懂了那么一点。
——不幸的幸运
他，只是一个热爱音乐的普通人，或许算得上是一个可怜人。没有美好的童年，没有温暖的家庭，没有一双灵敏的耳朵，却有一双在黑白琴键上尽情舞蹈的手，顽强的意志使他尽情畅游在音乐中。一个不幸的音乐者，有了不幸才会有如此大的幸运。
一个不幸的人，贫穷、残废、孤独，由痛苦造成的人——罗曼罗兰
——不屈的抗争
面对痛苦，你会选择什么？我只会放弃。他，也似乎只想到了唯一的解决方法。贝多芬选择了自杀，但面对死亡，他振奋了自己，选择了勇敢地面对生活。“我要扼住命运的咽喉”。他勇敢，用自己的奋斗谱写了无数首《命运交响曲》，由此，他的生活变得欢乐、坚强，一位真正的英雄诞生了。
——音乐世界中的拿破仑
用痛苦迎来欢乐，用音乐证明价值，音乐带来欢乐。
音乐铸就了贝多芬，贝多芬成就了音乐。在面对死亡过后的贝多芬彻底醒悟过来，用自己的精神意志去征服所有的不可能。无数首令世界震惊的音乐在此刻诞生《第三交响曲》《命运交响曲》《欢乐颂》《第七交响曲》等等。
世界不给贝多芬欢乐，他却创造了欢乐来给予世界。——罗曼罗兰
伟人贝多芬，音乐家贝多芬，精神胜利者贝多芬……读了这本书，真的有点感触。我会如何面对生活中的不幸，面对生活中的挫折？没有像贝多芬一样的挫折经历，却有像贝多芬一样的决心。
贝多芬会选择自杀，是心理的压力实在太大，所有的打击都一下子降临到这个可怜人身上；但是，他仍然选择乐观面对以后的生活，这次心灵的死亡使他彻底醒悟过来了。
我们也是一样，面对困难很多人只会一味地放弃，不敢尝试，而往往敢于尝试的人最终会获得胜利，而那些放弃的人有这个能力，却永远也不会成功，相反无尽的失败使他们的信心被一点点一点点地消去。
之所以敬佩贝多芬，不只是因为他的音乐，更多的是他那坚定的意志所谱写的乐章，更动人，富有感染力。贝多芬的成功一半是他的音乐天赋，另一半是他坚强意志所给予的馈赠。
因不幸而抗争，因抗争而胜利，因胜利而欢乐。
书翻到了最后一页，音乐也接近尾声，回想着贝多芬的经历，我真正地读懂了。
人生该如何绽放
——读《假如给我三天光明》
七（5）夏一鸣
我今天又信手翻开《假如给我三天光明》，一个真实，感人肺腑的海伦又展现在我的眼前。
美国的盲聋的女作家，教育家海伦•凯勒，她共度过了88年的春秋，却有87个春秋被束缚在了无声的世界中。在这样的环境，她依靠自己的老师，战胜了自我，学会了讲话，用手指“听话”，并掌握了5种文字。24岁时，她以优等的成绩毕业于著名的哈佛大学拉德克利女子学院。毕业后，她又把毕生的精力致力于世界残疾人，建起一座座慈善机构，甚至被美国《时代周刊》评为美国20世纪的美国十大英雄偶像。这对于一位盲聋者是多少困难啊！
创造这一奇迹，不仅是她接受这一命运，更是奋起反抗自己的命运。如果她放弃自己，放弃与命运斗争，那么她也将成为一条愚昧无知的寄生虫，一生依靠他人苟惨活命。而是在放弃与斗争中，她选择了斗争，所以她一次次被命运捉弄，又一次次战胜与它。因为她选择了斗争，所以她的一生创造出了甚至连常人连完成不了的奇迹，她以辉煌的成就来宣告她人生额的结束。
海伦曾提出个问题：如果你的眼睛三天后将要失明，那么你今天看看什么？这个问题敲醒了我们的警钟，不能迟疑，不能虚度年华，应该珍惜美好的时光，珍惜着幸福的时光。
一个能否取得成功，不在于先天条件的好坏，在于如何正确面对人生。平时，我们常常以条件差呀，困难多啊，作为没有取得成就的理由。但是这些条件与盲聋的海伦所说的困难相比，是如此微不足道，是那么渺小。一个人只要有胸怀大志和奋斗的目标，就会有无穷无尽的力量，就不会被客观条件所束缚，就能够发挥自己我的主观能动性，创造条件，自己主宰自己的命运。海伦不就是这样吗？
人生就是一朵云，风就是命运。命运是人所无法遮挡的，风一吹，云就会随风而散，无论无何也改变不了风。但我们可以改变自我，我们尽管不能征服它，打败他，但我们也要改变自己，从命运手中抢回属于自己的东西，海伦正因为如此才取得如此大的成就，难道不是吧？
没有一根草不是花，他们都有属于自己的魅力，在自己的季节里绽放，正因如次桃花埋怨自己比迎春花开得晚，因为它比迎春花更加鲜艳，腊梅不埋怨自己比桃花开的迟，因为它比桃花更加芬芳。真的，海伦在自己独有的季节开出自己一生中最鲜艳的花朵。
看完此书，我一直感慨万千：我们的人生道路究竟如何度过？我想，海伦她的一生给我们做了很好的回答。我们也许无法取得如此的成就，但我们可以学习她顽强拼搏的精神。她的精神成为我们健康人的警钟——一个珍惜生命的警钟。
守望幸福
——读《麦田里的守望者》有感
七（5）邬雯暄
一直都很喜欢《麦田里的守望者》。
一直都会想起呢。
“有那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏。几千几万个小孩子，附近没有一个人——没有一个大人，我是说——除了我。我呢，就在那混帐的悬崖边。我的职务是在那儿守望，要是有哪个孩子往悬崖边奔来，我就把他捉住——我是说孩子们都在狂奔，也不知道自己是在往哪儿跑。我得从什么地方出来，把他们捉住。我整天就干这样的事。我只想当个麦田里的守望者。”
一直都很难想象，这样一个并不单纯的男孩追求的幸福却是如此的纯洁，一种不掺杂质的，纯粹的幸福。
幸福是什么？
Snoopy说，幸福是一只温暖的小狗。
守望，“守”与“望”。曾听人说，幸福，就是守望的那一刻。那一刻，仅仅是单纯的期盼，单纯的温暖。去尽情地守，去忘我地望。
这个世界，没有他妈的混账的大人，只有孩子，被我守护在这的孩子，他们永远，永远不会掉入悬崖，因为，有我。
纵使霍尔顿在虚伪的学校里，追求着梦与理想，却不得已而妥协；纵使虞姬站在山岗上，听懂了四面楚歌，却没守住她的王；纵使陶渊明坐在南山下，向往着天地大同，却没望到他的桃源；纵使屈原坐在乌江边，看不清世上，却没守望住楚国。
但，他们依旧幸运而美丽。守望本身，亦是一种高贵的幸福。
即使霍尔顿已深陷泥潭，但他，一直守望在心底。
坐下来，坚守希望。
坚守希望，就像种子渴望土壤，樱花渴望春光，蝶蛹渴望破茧，诗人渴望流浪。虽然事实很渺茫，但我们依旧坚持，坚持守护心底最宝贵的地方。
坐窗前，继续守望。
至少，还可以守望光。
眼看岁月枯了松榕，凋了芍药，我们将永远守住自己的方向。
“念桥边红药，年年只为我生。
